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„Am învățat că a-ți câștiga traiul nu e totuna cu 

a-ți construi o viață.”

– Maya Angelou
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Bine ați venit în lumea 
lui Stephanie Land

Prețul recunoașterii cere să renunți la orice stereotipii des-

pre personalul casnic, părinții singuri și imaginile despre 

sărăcie vehiculate în media pe care s-ar putea să le fi  preluat. 

Stephanie e foarte muncitoare și „articulată”, ca să folosesc lauda 

condescendentă folosită de elite pentru oamenii neașteptat de 

inteligenți, cărora le lipsește o educație aleasă. Menajera este des-

pre călătoria unei mame care încearcă să ofere o viață sigură și o 

casă pentru fi ica ei, Mia, supraviețuind din fi rimiturile asistenței 

publice și din venitul jalnic de mic pe care-l câștigă ca menajeră.

„Menajeră” e un cuvânt amabil, care te duce cu gândul la tăvi 

cu ceai, uniforme scrobite, Downton Abbey. În realitate însă lu-

mea menajerelor e plină de vomă și pete de rahat. Aceste lucră-

toare ne desfundă scurgerile de părul pubian, ne văd lenjeria 

murdară atât la propriu, cât și la fi gurat. Și totuși, rămân invizibi-

le, ignorate de politica și economia națiunii noastre, privite de sus 

în pragul ușii noastre de la intrare. Știu, pentru că am trăit în 

lumea asta pentru o scurtă perioadă, când făceam cercetare pen-

tru cartea mea Nickel and Dimed și mi-am luat mai multe joburi 

prost plătite. Spre deosebire de Stephanie, puteam oricând să re-

vin la viața mea infi nit mai confortabilă de scriitoare. Și, spre 
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deosebire de ea, nu încercam să-mi cresc copilul din venitul meu. 

Copiii mei erau mari și nu erau deloc interesați să stea cu mine 

în parcuri de rulote ca parte a cine știe cărui proiect jurnalistic 

nebunesc. Așa că da, știu ce înseamnă să cureți case, epuizare și 

desprețul cu care mă confruntam când purtam în public salopeta 

companiei inscripționată cu „Th e Maids International”. Nu pot 

decât să ghicesc anxietatea și disperarea multora dintre colegele 

mele de muncă. La fel ca Stephanie, multe dintre aceste femei 

erau mame singure care făceau curat în case pentru a supraviețui, 

care se chinuiau cât era ziua de lungă gândindu-se la copiii pe 

care uneori trebuiau să-i lase în locuri dubioase ca să poată veni 

la muncă.

Cu ceva noroc, poate nu va trebui să trăiești niciodată în lu-

mea lui Stephanie. În Menajera, vei vedea că această lume este 

guvernată de sărăcie. Nu sunt niciodată sufi cienți bani, câteodată 

nici sufi cientă mâncare; untul de arahide și tăițeii sunt la ordinea 

zilei; McDonalds e un răsfăț rar.

În lumea asta nu se poate avea încredere în nimic: nici în ma-

șini, nici în bărbați, nici în locuințe. Tichetele de masă sunt un 

stâlp important al supraviețuirii, iar legislația recentă, care statu-

ează că oamenii trebuie să muncească pentru tichetele de masă, 

te face să încleștezi pumnii. Fără aceste resurse guvernamentale, 

aceste lucrătoare, părinții singuri, și nu numai nu ar putea supra-

viețui. Acestea nu sunt pomeni. La fel ca noi, ceilalți, și acești 

oameni își doresc să fi e solid ancorați în societate.

Poate cea mai dureroasă caracteristică a lumii lui Stephanie e 

antagonismul cu care se raportează la ea semenii mai norocoși. E 

o prejudecată de clasă și îi vizează mai ales pe lucrătorii manuali, 

care sunt adesea considerați inferiori din punct de vedere moral 

și intelectual celor care stau la birouri și poartă costume. La su-



PARTEA ÎNTÂI
i



17

1
Cabana

Fiica mea a învățat să facă primii pași într-un adăpost pen-

tru oamenii străzii.

Era în luna iunie, într-o după-amiază, cu o zi înainte de prima 

ei aniversare. M-am cocoțat pe canapeaua jerpelită cu două lo-

curi, care aparținea adăpostului, ținând în sus o cameră digitală 

veche, încercând să prind primii ei pași. Părul încâlcit al Miei și 

costumașul cu dungi spălăcite contrastau puternic cu hotărârea 

din ochii ei căprui când își fl exa și arcuia degetele mari pentru 

echilibru. Din spatele camerei, îi vedeam pliurile de la glezne, 

colăceii de pe coapse și burtica rotundă. Gângurea și încerca să 

vină spre mine, cu picioarele goale pe pardoseala de gresie. Ani 

întregi de murdărie erau gravați în gresia aia. Oricât aș freca-o, 

nu voi reuși niciodată să o curăț.

Era ultima săptămână dintre cele nouăzeci de zile ale noastre 

în complexul din partea de nord a Port Townsend. După aceea ne 

vom muta într-un refugiu temporar: un complex de apartamente 

vechi și dărăpănate, cu pardoseli de ciment, adică un fel de casă 

pe jumătate. Deși a fost ceva temporar, m-am străduit să fac din 

cămăruța aceea o casă pentru fata mea. Am pus un cearșaf galben 
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pe canapea, nu doar ca să încălzesc pereții albi și reci și pardosea-

la cenușie, ci și să-i ofer ceva luminos și vesel în ceasurile întune-

cate.

Lângă ușa de la intrare am atârnat de perete un mic calendar. 

Era plin de întâlniri cu asistenți sociali de pe la toate organizați-

ile de unde aș fi  putut primi ajutor. Am răscolit cerul și pământul, 

am pândit pe la ferestrele tuturor clădirilor guvernamentale de 

asistență socială și m-am așezat la cozi lungi, alături de oameni 

care cărau dosare grele, pline cu acte care dovedeau că n-aveau 

bani. Era copleșitor să constați cât trebuia să te străduiești ca să 

dovedești că ești sărac.

Nu ne era permis să primim musafi ri, sau să deținem mai ni-

mic. Amândouă aveam o singura geantă cu lucruri. Mia avea un 

singur coșuleț cu jucării și eu câteva cărți pe care le-am aranjat pe 

rafturile care despărțeau livingul de zona bucătăriei. Acolo era o 

masă rotundă de care am prins scaunul înalt al Miei și scaunul pe 

care stăteam eu și mă uitam la ea cum mănâncă, adeseori bând 

cafea, ca să-mi amăgesc foamea.

Cum mă uitam la Mia care făcea primii ei pași, încercam să 

ocolesc din priviri cutia verde din spatele ei în care păstram acte-

le de la tribunal, cu lupta pentru custodie cu tatăl ei. Mă strădu-

iam să mă concentrez asupra ei, zâmbindu-i ca și cum totul ar fi  

minunat. Dacă aș fi  întors camera invers, poate nici nu m-aș fi  

recunoscut. Cele câteva fotografi i ale mele înfățișau aproape o 

altă persoană, probabil mai slabă decât fusesem vreodată în viața 

mea. Lucram cu jumătate de normă ca grădinar peisagist și pe-

treceam câteva ceasuri pe săptămână tăind tufe, luptându-mă cu 

murele crescute în exces și smulgând fi ricele de iarbă din locurile 

în care n-ar fi  trebuit să fi e. Uneori curățam podelele și toaletele 

caselor ai căror proprietari îi cunoșteam, prieteni care auziseră că 
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2
Rulota

De Crăciunul lui 1983 am primit o păpușă Cabbage Pat-

ch Kids de la părinți. Mama a așteptat ore întregi la 

rând la JCPenney. Șefi i de departamente agitau bâte de baseball 

deasupra capetelor clienților, ca să împiedice mulțimea să facă 

țăndări vitrinele. Mama a împărțit ghionturi în dreapta și-n stân-

ga ca un adevărat luptător și a înhățat ultima cutie de pe raft 

înainte ca altă femeie să i-o sufl e din față. Sau cel puțin asta ne-a 

povestit ea. Am ascultat cu ochii mari, încântată că s-a luptat 

pentru mine. Mama mea, eroina mea. Campioana. Cea care-mi 

aduce păpușa atât de dorită.

În dimineața Crăciunului, stăteam în picioare, cu păpușa în 

brațe. Avea părul scurt, blond și ochi verzi. Stând în fața mamei, 

am ridicat mâna dreaptă și am jurat:

– După ce am cunoscut această păpușă și am învățat care sunt 

nevoile ei, vreau să îmi iau angajamentul major de a fi  un bun 

părinte pentru Angelica Marie.

Apoi am semnat hârtiile de adopție, partea cea mai importan-

tă a fenomenului păpușilor Cabbage Patch Kids. Exprimau valo-

rile familiei și încurajau responsabilitatea. Când am primit certi-
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părtat dezamăgită. Credeam c-o să ne invite înăuntru, că o voi 

putea ajuta pe fetița lui să deschidă cadourile pe care le alesesem 

cu mâna mea, voiam să văd cu ochii mei cât de tare o bucură 

darurile mele. „Pantofi i ăștia strălucitori erau cei mai drăguți din 

magazin”, i-aș fi  spus. Mă întrebam de ce tatăl ei nu a vrut să-i 

dau eu darurile.

În adolescență am petrecut câteva după-amiezi în centrul 

orașului Anchorage, împărțind pachete cu mâncare oamenilor 

fără adăpost. Eram acolo ca să „mărturisim” și să le aducem evan-

ghelia. În schimbul unor urechi ascultătoare, îi hrăneam cu mere 

și cu sendvișuri. Când i-am spus unuia că Iisus te iubește, mi-a 

zâmbit și mi-a zis: „Cred că pe tine te iubește puțin mai mult”. 

Am spălat mașini pentru o strângere de fonduri, voiam să facem 

o călătorie la orfelinatele din Baja Mexico sau poate să organi-

zăm tabere de studiu al Bibliei pentru copiii din Chicago. Privind 

acum în urmă la toate eforturile acestea și la locul în care mă 

afl am azi, zbătându-mă să găsesc ceva de muncă și un loc sigur 

unde să dorm, toate acele eforturi, deși nobile, erau activități de 

caritate ale Band-Aid care făceau din oamenii săraci un fel de 

caricaturi, îngeri anonimi de hârtie agățați într-un pom de Cră-

ciun. Acum eu eram cea care deschidea ușa, primind pomana. 

Acceptând că nu eram în stare să asigur traiul familiei mele. Ac-

ceptând micile lor daruri – o pereche de mănuși, o jucărie nouă 

– oferite dintr-un impuls, din dorința lor de a se simți mai bine. 

Dar nu exista nicio șansă să treacă „asigurări de sănătate” sau 

„creșă” pe lista lor de cadouri.

Cum părinții mei ne-au crescut pe mine și pe fratele meu la 

mii de kilometri de rădăcinile noastre din nord-vestul Washing-

tonului, unde locuiau bunicii mei, educația și creșterea mea au 

fost tipice pentru clasa americană de mijloc. Nu ne lipseau mij-
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mul de violență domestică, Beatrice, îmi zisese să respir într-o 

pungă de hârtie când pățesc așa ceva. Am închis ochii și am in-

spirat pe nas numărând până la cinci și am exhalat pe gură tot 

preț de cinci numărători. Am încercat să repet exercițiul de două 

ori înainte de a deschide ochii. Mia stătea în fața mea și mă pri-

vea.

– Ceeee ff aaaccii? m-a întrebat ea cu o voce înfundată printre 

dinții strânși, în care-și ținea jucăria de pluș.

– Nimic, sunt bine, am zis. M-am aplecat s-o prind și m-am 

prefăcut că o atac cu ghearele:

– Vine monstru și te gâdilă, am tunat eu, iar Mia a chicotit 

încântată și am început s-o fugăresc în jurul mesei din bucătărie. 

Am prins-o pe canapea și am gâdilat-o atât de tare, că jucăria de 

pluș i-a scăpat din gură de atâta râs. Apoi am cuprins-o în brațe, 

am ridicat-o și i-am strâns tare trupșorul fi rav, simțindu-i căldu-

ra, inspirându-i mireasma.

Ea a început să se foiască.

– Nu, mami! a râs ea. Mai vreau! Mai vreau!

A fugit în dormitorul ei, eu după ea, fără ca cineva să mai 

strige la noi sau să ne bată în podea cu o coadă de mătură.
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