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Mintea îşi ajunge sieşi, căci ea
Cerul îl face iad, şi iadul în cer îl poate transforma

John Milton, Paradisul pierdut, 1667, 
Cartea 1, versurile 254–5
(traducere Aurel Covaci)
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Prefaţă

Tatăl meu a fost psihopat. Sună oarecum ciudat să spun acest lu-
cru acum, privind în urmă, dar aşa fost, nu am nicio îndoială. Era 
fermecător, neînfricat, nemilos, dar niciodată violent, şi avea tot atâta 
conştiinţă, cam câtă avea lada frigorifică a lui Jeffrey Dahmer. Nu a 
omorât pe nimeni, dar cu siguranţă a dat câteva lovituri.

Ce bine că genele nu înseamnă totul, nu-i aşa?
Tatăl meu avea o abilitate extraordinară de a obţine exact ceea ce 

dorea, de cele mai multe ori doar cu o remarcă banală sau un gest 
expresiv oarecare. Oamenii obişnuiau să spună că semăna cu Del Boy, 
ceea ce era adevărat. Dar se şi comporta precum personajul în cauză, 
lucru la fel de adevărat (personajul original era comerciant, ca şi tatăl 
meu).

Doar nebunii şi caii părea filmul vieţii familiei Dutton.
Îmi aduc aminte că odată îl ajutam pe tata să vândă nişte calendare 

în piaţa Petticoat Lane, în East End, Londra. La vremea aceea aveam 
10 ani şi era o zi de şcoală. Calendarele erau de colecţie şi cuprindeau 
doar 11 luni. 

— Nu le poţi vinde, am protestat. Lipseşte luna ianuarie!
— Ştiu, mi-a răspuns, de-aia am uitat de ziua ta.
— Aveţi şansa unică de a achiziţiona un calendar cu 11 luni, oa-

meni buni... Beneficiaţi de oferta specială, cumpăraţi două la preţ de 
unu’, iar anul viitor scăpaţi gratis de o lună în plus...

Am schimbat sorţii.
Întotdeauna am spus că tata avea personalitatea aproape ideală pen-

tru vremurile moderne. Nu l-am văzut niciodată pierzându-şi buna 
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dispoziție. Nu l-am văzut vreodată să-i sară muştarul şi, credeţi-mă, 
ocazii au fost destule. 

„Se spune că, pentru oameni, frica reprezintă mecanismul de su-
pravieţuire împotriva prădătorilor”, mi-a zis odată, „dar în ziua de azi, 
nu prea vezi tigrii vânând în jurul intersecţiei Elephant cu Castle, nu-i 
aşa, băiete?” 

Avea dreptate, nu văzusem nici unul, poate doar câţiva şerpi, dar cu 
toţii ştiam cine erau ei.

Vreme îndelungată am crezut că mottoul tatii – Azi aici, mâine 
dincolo – era ca toate celelalte din branşă, asemănător tuturor bazaco-
niilor pe care obişnuia să le vândă. Dar azi, după atâţia ani, mi-am dat 
seama că în spusele bătrânului se ascunde un adevăr biologic profund. 
De fapt, el a anticipat cu mare precizie poziţia adoptată de psihologii 
evoluţionişti moderni. Se pare că la noi, oamenii, frica s-a dezvoltat 
într-adevăr ca o reacţie a mecanismului de supravieţuire împotriva pră-
dătorilor. De exemplu, maimuţele cu leziuni ale amigdalei, biroul de 
sortare emoţională al creierului, fac lucruri extrem de stupide, cum ar 
fi să prindă cobre. 

Dar după milioane de ani de evoluţie, într-o lume în care animalele 
sălbatice nu mai pândesc la fiecare colţ de stradă, acest sistem al fricii a 
devenit prea sensibil, ca un şofer nervos al cărui picior apasă constant 
pedala de frână, reacţionând la pericole inexistente şi forţându-ne să 
luăm decizii ilogice şi iraţionale. 

„În Pleistocen nu exista capital”, susţine George Loewenstein, 
profesor de economie şi psihologie la Carnegie Mellon. „Dar fiinţele 
umane manifestă o aversiune patologică față de riscuri. Multe dintre 
mecanismele care coordonează emoţiile nu sunt cu adevărat adaptate 
la viaţa modernă.” 

Eu prefer versiunea tatii.
Chiar dacă oamenii zilelor noastre au o aversiune patologică față 

de riscuri, nu înseamnă că aşa au stat lucrurile dintotdeauna. De fapt, 
se poate spune că aceia dintre noi care au acest tip de reacţie clinică 
faţă de riscuri – cei care, de exemplu, suferă de anxietate cronică – de-
ţin o doză prea mare dintr-un anumit element. Biologii evoluţionişti 
afirmă că, în perioada în care au trăit strămoşii noştri, existenţa unor 
indivizi extrem de vigilenţi la ameninţările din jur a fost decisivă în 
lupta împotriva prădătorilor. Din acest punct de vedere, anxietatea a 
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Şi aşa mai departe, la infinit.
M-am plictisit foarte repede şi, ca tot omul, am început să răsfoiesc 

paginile. Brusc, ceva mi-a atras atenţia. În mijlocul unei pagini erau 
câteva rânduri tremurate, împrăştiate, mâzgăleli cu majuscule ascuţite: 
„DL. DUTTON A FĂCUT ROATA PE CULOAR.” După alte două 
pagini, scria: „DL. DUTTON S-A DEZBRĂCAT PE BALCON.” 

Ceva îmi spunea că sunt invenţii, dar ăsta era tatăl meu, de ce să-şi 
schimbe obiceiurile de o viaţă?

În plus, regulile jocului se schimbaseră. În spatele minciunilor la 
preţ redus, zăcea adevărul: povestea unui bărbat al cărui suflet fusese 
distrus, ale cărui circuite şi sinapse fuseseră nimicite fără milă şi dincolo 
de orice speranţă, dar care, în ciuda tuturor, avea să lupte cu o ultimă 
zvâcnire sfidătoare de nestăvilit, chiar şi atunci când jocurile erau făcu-
te şi arma – ațintită la tâmplă.

Roata şi spectacolul de striptease bat întotdeauna bărbieritul şi 
sandviciul cu castraveţi. 

Cui îi mai păsa că erau invenţii? 
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Ascensiunea scorpionului

Rareori măreția şi bunătatea se întâlnesc în acelaşi om. 
– Winston Churchill

Un scorpion şi o broască stăteau pe malul unui râu, amândoi dorind 
să ajungă pe malul celălalt.

— Bună ziua, domnule Broscoi! zise scorpionul, dintre beţele de stuf. 
Sunteţi amabil să mă transportaţi şi pe mine în spinare până pe malul 
celălalt? Am nişte treburi importante de rezolvat acolo şi nu pot înota 
împotriva curentului puternic.

Broasca, suspicioasă, zise:
— Domnule Scorpion, apreciez faptul că aveţi treburi importante de 

rezolvat pe malul celălalt, dar hai să ne gândim puțin la solicitarea dum-
neavoastră. Sunteţi scorpion şi aveţi un ac mare în vârful cozii. După cum 
vă ştiu, imediat ce am să vă iau în spinare, o să mă înţepaţi.

Scorpionul, anticipând obiecţiile broaştei, adăugă:
— Dragul meu domn Broscoi, rezervele dumitale sunt perfect rezona-

bile, dar îţi dai seama că nu este deloc în interesul meu să te înţep. Chiar 
trebuie să traversez râul şi îţi dau cuvântul că nu ţi se va întâmpla nimic. 

Deşi încă neîncrezătoare, broasca se lăsă convinsă în cele din urmă de 
argumentele scorpionului şi îi permise dibaciului artropod să se cațere în 
spinarea ei; apoi, fără să stea pe gânduri, sări în apă. 

La început, totul a mers conform planului, dar când erau pe la ju-
mătatea drumului, broasca simţi o durere ascuţită în spate şi, cu coada 
ochiului, văzu cum scorpionul îşi retrăgea acul în teacă.
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2 
Adevăratul psihopat,  
în picioare, vă rog!

Cine poate spune cu exactitate unde se termină culoarea violet şi 
unde începe cea portocalie într-un curcubeu? Vedem desluşit dife-
r en ţele dintre culori, dar unde anume încep ele să treacă dintr-una, 
în cealaltă? La fel se întâmplă cu luciditatea şi nebunia.

– Herman Melville

Motivul?

Circulă o poveste pe Internet care sună cam aşa. În timpul fune-
raliilor mamei sale, o femeie cunoaşte un bărbat pe care nu îl văzuse 
niciodată şi se simte atrasă de el în mod misterios. A crezut că e sufletul 
ei pereche şi s-a îndrăgostit de el pe loc. Însă când s-au încheiat funera-
liile a uitat să îi ceară numărul de telefon şi nu a mai fost chip să îi dea 
de urmă. Câteva zile mai târziu, femeia şi-a ucis sora. De ce?

Gândiţi-vă puțin înainte de a da un răspuns. Se pare că acest test sim-
plu poate spune dacă gândiţi sau nu ca un psihopat. Ce motiv putea avea 
femeia să îşi ucidă sora? Gelozie? În cele din urmă şi-a găsit sora în pat cu 
acel bărbat? Răzbunare? Ambele plauzibile. Dar greşite. În eventualitatea 
în care aţi gândi ca un psihopat, răspunsul corect este: pentru că spera ca 
bărbatul să apară din nou la înmormântarea surorii ei. 
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Adevăratul psihopat, în picioare, vă rog!

Vânătorii de personalitate

Personalitatea are o istorie îndelungată. Sau, mai bine spus, măsurarea 
ei. A început în Grecia antică, cu Hipocrate (460 – 377 î.e.n.), părinte-
le medicinii occidentale. Profitând de înţelepciunea înaintașilor săi din 
Orient (calcularea poziţiei astrelor în astrologia babiloniană, de exem-
plu), a înţelepţilor din Egiptul antic și a misticilor din Mesopotamia, 
Hipocrate a identificat patru tipuri distincte de temperament în struc-
tura emoţiilor umane: sangvin, coleric, melancolic și flegmatic. 

Figura 2.1. Cele patru tipuri de temperament din clasificarea lui Hipocrate

După Hipocrate, nu s-a întâmplat mai nimic timp de vreo două 
milenii și jumătate. Apoi, în 1952, psihologul britanic Hans Eysenck a 
oferit taxonomiei diadice iniţiate de părintele medicinii occidentale o 
nouă viaţă. În urma unor analize aprofundate a chestionarelor și a in-
terviurilor clinice, Eysenck a propus ca personalitatea umană să includă 
două dimensiuni principale: Introversiune/ extroversiune și nevrozism1/

1 Simptom de hiperactivism nervos, mintal și fizic, în condiţii de iritabilitate, 
manevrabilitate de dispoziţie afectivă și fatigabilitate rapidă (n.red.)
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Menţiuni din partea autorului

Din raţiuni legale (şi, uneori, şi personale), numele şi anumite de-
talii identificabile legate de unele persoane menţionate în această carte 
au fost modificate. Această necesitate de camuflaj social nu compro-
mite în niciun fel importanţa acestor personalități remarcabile. S-au 
depus toate eforturile pentru relatarea cât mai exactă şi corectă a tutu-
ror întâlnirilor şi conversaţiilor amintite. Trebuie adăugat că, din cauza 
restricţiilor impuse împotriva echipamentelor de înregistrare, mai ales 
în cazul vizitei la spitalul Broadmoor, s-au folosit o serie de licenţe 
narative menite a păstra echilibrul dintre confidenţialitatea pacienţilor 
şi caracterul unic al personajelor şi al dialogului.




